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EL QUIJOTE
O LA AFICIÓN A LA LECTURA
HERMINIO NÚÑEZ VILLAVICENCIO*
The Quixote, or the Love of
Reading
Abstract. This work seeks to put into
relief  the attitude of  Cervantes towards
reading understood in the widest sense,
not only as an activity that one undertakes
with a printed text but also as a
relationship engaged in with the reality in
which one lives; which a “reader” can
contemplate like a book that keeps on
writing itself while that same reader, as
author and protoganist, tries to determine his
role and read the meaning of his life.
Key words: Cervantes, The Qixote,
modern novel.
Introducción
En este trabajo se busca dar realce a la
actitud lectora de Cervantes, entendi-
da ésta en sentido amplio, no sólo como
la actividad que desarrollamos con un
texto impreso, sino también la que nos
solicita la realidad que vivimos todos
los días y que en su continuo devenir
podemos contemplar como un libro
que se ha venido escribiendo, libro en
el que el hombre como autor y prota-
gonista trata de distinguir su papel y
leer el sentido de su vida.
I. Consideraciones preliminares
En la España de los primeros años del
siglo XVII hubo un florecimiento litera-
rio en el que además de Cervantes fi-
guraron otros escritores como Lope de
Vega, quien escribió quinientas come-
dias, cantidad que nos da una idea de
su febril actividad, pero también nos
induce a pensar en las peripecias de
ese periodo, problemas que, en el cam-
po que nos ocupa, no son muy dife-
rentes de los que actualmente vivimos.1
En 1605 Juan de la Cuesta publicó la
primera parte del Quijote, en Madrid.
En 1615, el mismo editor imprimió la
segunda parte; un año después murió
su autor, quien había nacido cuando el
Imperio Español se hallaba en la cima
de su poderío (1547). En esos prime-
ros años del siglo se vivía en Inglaterra
el ocaso del periodo isabelino en el que
se estrenaron incomparables tragedias
de Shakespeare, como Hamlet (1601),
Otelo (1604) y Macbeth (1605).
Vladimir Nabokov, en su Curso sobre
el Quijote, señala que “Es muy posible
que mientras Cervantes inventaba a su
loco caballero, Shakespeare estuviera
inventando a su rey loco” (1997: 23).
España e Inglaterra eran entonces dos
polos de gran auge literario y, como en
algún otro país europeo vivían “ese fre-
nesí extraño, aunque no del todo des-
preciable, por aprisionar una emoción,
una imagen o una idea en una celda de
catorce versos, tras los áureos barrotes
de cinco o siete rimas, cinco en los paí-
ses latinos, siete en lnglaterra (ibid.).
* Facultad de Humanidades, UAEM. Tel. (7) 213 14 07.
1.    Cervantes da al receptor de su trabajo artístico
una atención especial, no solamente lo pone
al tanto sobre la polémica literaria de su
tiempo, también lo advierte de cierta lite-
ratura -diríamos ahora “light”- promovida
por la voracidad editorial. El arte de su
tiempo, como Cervantes nos lo presenta, era
apremiado por tendencias mercantilistas; el
Cap. XLVIII de la primera parte del Quijote es
ilustrativo en este sentido. Véase la edición
hecha por Fernández Editores, México, 1961.
En adelante se citará esta edición.
El escritor contemporáneo a Cervantes era
con frecuencia explotado por la rapacidad
editorial tanto en su producción como en la
distribución de la misma (véase segunda
parte, Cap. LXII, p. 517).
Otros géneros lograron también una
importancia sin par, Shakespeare des-
tacó en el teatro y Cervantes inició la
novela moderna. Lo que nos llama la
atención en todo esto es que estas dos
figuras sobresalientes nos presentan en
sus creaciones a personajes locos, a ca-
racteres que son considerados tales por-
que no danzan al ritmo de los demás y
se empeñan en hacer una lectura del
arte y de la realidad que les permita ver
algo más que lo que de ellas se dice. Su
calidad de artistas les impide la función
de meros propagadores de una visión
que cada vez más se revela anacrónica
e inoperante. Para Cervantes, como
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entendemos, al grado que nos parece
comprensible que en sus primeros pa-
sos, antes de llegar a la venta que con-
sidera un castillo, Don Quijote no viva
aventura alguna, lo cual se debe al he-
cho de que aún no ha sido consagrado
caballero andante; entonces, como cual-
quier viajero común, se considera im-
posibilitado para realizar gestas según
las describen los esquemas del mundo
de los caballeros andantes.
El protagonista sufre alucinaciones
de megalomanía de las que no cono-
cemos mayores especificaciones ni su
variabilidad, lo que sí sabemos es que
su primera manifestación consiste en
hacer de la venta un castillo y en ver
a dos aldeanas comunes como muy
distinguidas damas. Estos indicios nos
hacen pensar que su singularidad con-
siste principalmente en considerar lo
deseado como real, y esta permuta se
concentra principalmente en el senti-
do de la visión, de manera que el des-
tinatario se siente predispuesto a las
fantasmagorías sucesivas que nos da
a conocer y que se ven complemen-
tadas por la participación solidaria de
Sancho, que acrecienta el efecto de la
apariencia (venta como castillo, moli-
nos de viento como gigantes, Roci-
nante como espléndido caballo, hato
de ovejas como ejército, o la meta-
morfosis de los cueros de vino en gi-
gantes). Ese es el resultado que Don
Quijote obtiene de su dedicación a una
afición, como se indica en el primer
capítulo del libro:
...él se enfrascó tanto en su lectura,
que se le pasaban las noches leyen-
do de claro en claro y los días de
turbio en turbio; y así, del poco
dormir y del mucho leer se le secó
el cerebro de manera que vino a
perder el juicio. Llenósele de fan-
tasía de todo aquello que leía en
los libros, así de encantamentos co-
mo de pendencias, batallas, desa-
fíos, ... (p. 11)
II. Lectura y realidad
La lectura hace dudar de la realidad,
hace regresar repetidamente a Cervan-
tes al tema muy discutido en su tiem-
po, el de la verosimilitud en la obra
literaria. En las últimas líneas del Cap.
XXXV de la primera parte, la impor-
tancia que se otorga a la verosimilitud
es clara:
–Bien –dijo el cura– me parece esta
novela; pero no me puedo per-
suadir que esto sea verdad; y si es
fingido, fingió mal el autor, porque
no se puede imaginar que haya
marido tan necio, que quiera hacer
tan costosa experiencia como An-
selmo. Si este caso se pusiera entre
un galán y una dama, pudiérase
llevar; pero entre marido y mujer,
algo tiene del imposible; y en lo que
toca al modo de contarle, no me
desencanta. (p. 188).
La inverosimilitud que el cura en-
fatiza, contrastándola con la realidad
tal vez más increíble, establece uno de
tantos puntos de contacto entre reali-
dad e irrealidad, que representan es-
quemáticamente el plano de la novela,
de modo que la tensión entre realidad
e irrealidad no se limita a una u otra
situación en su interior, sino que se la
encuentra en todo posible nivel de su
lectura; parece entonces admisible que
en las exigencias de verosimilitud lite-
raria la conducta de Don Quijote se
entienda sólo como la de un extraño
loco que pone en duda el concepto
mismo de realidad; el protagonista de
esta novela no es un loco común, en el
Cap. XXV de la primera parte leemos
lo siguiente:
–Ahí está el punto –respondió Don
Quijote–, y esa es la finesa de mi
negocio; que volverse loco un caba-
llero andante con causa, ni grado
ni gracias; el toque está en desatinar
sin ocasión y dar a entender a mi
dama que si en seco hago esto, ¿qué
también para Shakespeare, un proble-
ma fundamental fue encontrar la for-
ma de expresar eso que “leían” tanto
en la literatura como en la realidad de
su tiempo; en otras palabras, su preocu-
pación de artistas consistió en decidir
cómo presentar a sus personajes prin-
cipales que expresaban esa lectura. La
opción que tomaron fue trabajarlos
como personajes excéntricos y locos
(Hamlet, Rey Lear y Don Quijote); esta
es una explicación aceptable del proce-
der de Don Quijote, la locura es el esta-
do del personaje que le permite otra
lectura de la realidad, su condición da
lugar a la discrepancia o, al menos, a la
puesta en duda de lo establecido. En
Shakespeare también observamos esta
libertad en la figura del bufón.
Cervantes mismo, quien como auto-
didacta se había formado en un clima
italianizante,2  advertía la necesidad de
verosimilitud en su producción y fue
su declarado defensor en las encendi-
das discusiones de su tiempo,  de modo
que la manera de dar verosimilitud a
las disparatadas acciones de su perso-
naje hidalgo le fue facilitada por la fi-
sonomía patológica de éste, que insi-
nuaba desvarío; pero al mismo tiempo
dejaba abierta la posibilidad de ma-
nifestar su particular punto de vista,
que inducía a considerarlo en un mun-
do aparte. De manera que cuando Don
Quijote dice encontrarse en el mundo
de los caballeros andantes y cumple
con sus normas de conducta, quienes
leemos lo seguimos en ese mundo y lo
2.   La fascinación que Cervantes conservaba
por la literatura italiana del Renacimiento y
el éxito de dos obras pastoriles en España:
La Diana de Montemayor y La Diana
enamorada de Gil Polo, influyeron en la
elaboración de La Galatea en la que el autor
adopta una postura conciliadora entre la
tendencia idealista y la mimética. El objetivo
de esta obra consiste en lograr una correcta
libertad personal.
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e l  q u i j o t e  o  l a  a f i c i ó n  a  l a  l e c t u r a
hiciera en mojado? ...Loco soy, loco
he de ser hasta tanto que tú vuel-
vas con la respuesta de una carta
que contigo pienso enviar a mi se-
ñora Dulcinea; y si fuera tal cual a
mi fe se le debe, acabarse ha mi
sandez y mi penitencia; y si fuere
el contrario, seré loco de veras y,
siéndolo, no sentiré nada. (p. 115)
La deformación de perspectiva es
acentuada por Don Quijote en la se-
gunda parte de la novela, al grado de
reducir en ella los dos términos antité-
ticos de realidad/apariencia a la igual-
dad axiomática realidad=apariencia.
En esta perspectiva, Cervantes no se
ve lejano de la temática picaresca y en
modo especial acepta la doble lectura
de los protagonistas de su obra, dete-
niéndose voluntariamente en el plano
de la apariencia. En la segunda parte,
en cambio, se dan algunas variaciones
propiciadas por la introducción del Ba-
chiller Carrasco, a quien es confiada la
tarea de recuperar al “trastornado” ca-
ballero. Este nuevo personaje, agudo y
lleno de vitalidad, no actúa como el
cura y el barbero, y la burla que estos
últimos se habían cuidado de externar
ante las “locuras” del hidalgo; el estu-
diante, en cambio, las saborea con vo-
luptuosidad. Don Quijote, quien obs-
tinadamente había deformado la reali-
dad, en la segunda parte del libro se
topa ante hechos y situaciones que son
manipulados por otras personas. La
tensión en esta parte ya no es la de
imaginarias batallas contra molinos de
viento, ahora son verdaderos duelos
propiciados por la fatalidad o por el
engaño: el episodio de los leones trata
de felinos no imaginados. En este pun-
to de la novela vemos, en la visión del
protagonista, el deslizamiento del suje-
to (que fantasea) al objeto. La aparien-
cia es acentuada en  el objeto. Este cam-
bio (manipulación de la realidad) en la
lógica de la novela es facilitado por el
artificio mediante el que Cervantes in-
jerta en la trama original la literatura a
la que han dado origen las hazañas de
Don Quijote. En el Cap. III de la se-
gunda parte, Carrasco, desde su apari-
ción informa al lector y a los protago-
nistas que la historia de estos últimos
circula publicada y ha alcanzado gran
éxito en toda España.
Después de la continuación apócri-
fa de Avellaneda, el hidalgo Don Qui-
jote ya no es el caballero desconocido
de la primera parte, su fama, que aho-
ra es literaria, ha hecho de él la figura
mítica y legendaria que siempre se ha-
bía ilusionado ser. Este hecho marca
el cambio de la realidad subjetiva y mo-
dificada de manera anormal por el pro-
tagonista a una realidad construida por
terceros que son inspirados, por triste
ironía, en la escala de los valores per-
seguidos por el mismo Don Quijote.
La primera parte del libro, que se de-
sarrolla bajo la antinomia constituida,
de un lado, por el recuerdo de los libros
de caballería que condicionan el lengua-
je y la conducta del protagonista, y del
otro, por su real pertenencia a un mun-
do pobre y prosaico, se ve enriquecida
por la consagración libresca del caballe-
ro. El resultado de todo esto es que en
la segunda parte Don Quijote se en-
cuentra como encadenado entre dos li-
teraturas, una evocada y la otra subrep-
ticiamente predispuesta e impuesta por
los que están en torno suyo. A esta últi-
ma el noble caballero también debe
mantener fidelidad. La literatura, enton-
ces, se revela como fuente de una vida
soñada y, al mismo tiempo, como reali-
dad operante. La novedad en la segun-
da parte de la novela depende de la fun-
ción objetivante de la literatura, el Ba-
chiller Carrasco está construido en con-
sonancia con esta innovación y su vive-
za de ingenio acentúa los motivos mar-
cadamente burlescos de esta parte que,
por lo mismo, da amplio desarrollo a la
duplicidad y a otros medios que confi-
guran la literatura en la literatura, como
en Shakespeare tiene lugar el teatro en
el teatro o como hoy nos es fácil ver
cine en el cine.
III. Nace la novela moderna
La teoría de la novela se identifica en
Cervantes con su producción del Qui-
jote. Lo que a este autor parece intere-
sar es la discusión sobre la literatura,
sobre sus funciones y sobre la relación
que mantiene con una realidad en la
que se toman en cuenta las exigencias
socioculturales de la época. En este sen-
tido es oportuno acentuar que la frui-
ción del mensaje artístico es, en Cer-
vantes, modernamente de primera im-
portancia, porque en su producción se
dirige al lector buscando conducirlo
más allá de la lectura que –como aho-
ra suele fomentarse– se detiene en el
elemental placer inmediato.
En el interior del Quijote, que es fic-
ción, se desarrolla otra ficción, la de
la conducta excéntrica del protagonis-
ta que ve y vive un mundo diferente
al que viven los otros caracteres de la
composición. Para lograr esto, Cervan-
tes se sitúa en el fondo de la concien-
cia de sus personajes porque en ellos
radica el observatorio, en ellos tiene
lugar la lectura y la confección de su
realidad. El punto de vista de los per-
sonajes expresa la forma de lo que ob-
servan y por ello un personaje frente
a otro aparece como una diferencia.
En este esfuerzo de experimentación
Cervantes crea una obra capital y con
ella también la novela moderna, reali-
zando una lectura irónica de los libros
de caballerías (la forma más aguda de
la crítica) y haciendo también una lec-
tura de la realidad de su tiempo. En
este sentido los románticos alemanes
podrán decir años después con funda-
da razón que el Quijote es una “epope-
ya cómica” y también dirán de ella que
es una obra consagrada a la relación
sueño-realidad (Bertrand, 1914).
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Haciendo una lectura de los libros
de caballerías, Cervantes realiza algo
nuevo que se ha revelado como la pri-
mera novela para los modernos, por-
que, como bien lo expresa Américo
Castro (1972),  Cervantes pudo domi-
nar genialmente el estricto problema
que le ofrecían los preceptistas de la
Contrarreforma, pero tomando los pre-
ceptos aristotélicos simplemente como
medio y no como meta. Cervantes es-
cribe su libro motivado por los libros
de caballerías y, al hacerlo, da inicio a
otra forma literaria que adquiere im-
portancia cada vez mayor en los siglos.
Hasta el Quijote no había sino una for-
ma de narrar ligada al pasado idealiza-
do y que por ello era considerado “poé-
tico”; desde Cervantes, lo “poético” se
alarga e incluye al “mundo vivido”, a
la realidad experimentada cotidiana-
mente; antes de él –comenta Julián Ma-
rías citando a A. Castro (en Ortega y
Gasset, 1998: 221)–  se llegaba a lo poé-
tico alejándose del mundo vivido, la in-
novación de Cervantes consiste en in-
cluirlo en lo poético:
 Don Quijote no sólo es resultado
de la oposición entre la fantasía y
la realidad o entre lo ideal y lo pro-
saico, es también la demostración
de la solidaridad entre estos dos ór-
denes de ‘realidad’, solidaridad en
la que cada uno de ellos existe en
función del otro. La extravagancia
de sus hazañas sin precedente nos
es revelada sobre todo por los acon-
tecimientos que la limitan y la defi-
nen. El caballero y su escudero son
la expresión suprema de dos for-
mas de realidad que encontramos
representadas al exterior de ellos y
a lo largo de esta prodigiosa nove-
la. Esta duplicidad de puntos de
vista, por otra parte, no nos es de
ninguna manera impuesta por el
autor; es consecuencia de la mane-
ra en que cada personaje conside-
ra el mundo que le rodea, procedi-
miento que hace posible un cruza-
miento continuo de puntos de vis-
ta, de hacecillos luminosos que nos
maravillan y al mismo tiempo nos
guían hacia perspectivas nuevas y
seductoras (traducción del autor).
Hasta antes de Cervantes, lo poéti-
co era alcanzado mediante el abando-
no de lo circundante, de manera se-
mejante a como en la Edad Media se
perseguía el ideal restando importan-
cia a lo mundano; con Cervantes, en
cambio, como parte de la nueva orien-
tación iniciada por el Renacimiento, el
antes menospreciado mundo circun-
dante se convierte en el centro de aten-
ción de los artistas:
Antes de Cervantes todas las lite-
raturas poseían relatos en que se
contaba de una manera narrativa
lo que los personajes hacían o de-
cían. Estos relatos usaban de algu-
na manera los procedimientos de
la poesía épica, en el sentido de que
nos presentaban una realidad leja-
na y fantasiosa sin contacto con la
vida de cada día... Cervantes colo-
ca la acción justo en medio de la
realidad cotidiana; toma al lector allí
donde se encuentra habitualmente
y en lugar de narrar describe... Cer-
vantes se contenta con imaginar la
aventura de caballería en relación
con la vida de todos los días. De
golpe, la aventura se convierte en
imposible, es decir, es hecha peda-
zos por todo aquello que no es Don
Quijote. Notamos, sin embargo, que
para demolerla era necesario prime-
ro crearla al interior de la novela
(ibid., traducción del autor).
¿Cómo sucede esto si aún ahora so-
lemos hablar del carácter antipoético
de la prosaica realidad cotidiana? Or-
tega y Gasset opina que no es suficiente
la simple yuxtaposición de estas dos
realidades para que sobrevenga el ca-
rácter poético a lo real. Para que se in-
vierta una estética milenaria y sea po-
sible la innovación cervantina se re-
quiere de algo verdaderamente sufi-
ciente, y este algo no puede ser sino la
introducción de un tercer punto de
vista que es superior a los términos en
cuestión. El personaje Don Quijote es
la clave de la unidad de ambos mun-
dos, porque el mundo –dice Ortega y
Gasset en un punto central de su pen-
sar filosófico– es circunstancia. En Don
Quijote, el mundo real y el mundo de la
aventura se comunican, conviven, por-
que Don Quijote pertenece a un pri-
mer plano de la ficción, pero en él exis-
te siempre la voluntad de aventura,
porque Don Quijote es una naturale-
za fronteriza, como es la naturaleza del
hombre real según Platón.
En el mundo de la novela, Don Qui-
jote es real y no abjura de su condi-
ción, que es la de Sancho, la de maese
Pedro y la de otros personajes que tie-
nen también la función de acentuársela;
sin embargo, consigo lleva también su
indómita voluntad de lectura y de aven-
tura. Con Cervantes, la aventura-lite-
ratura-lectura hace pedazos la restrin-
gida y sofocante realidad pretendida-
mente unívoca y abre la puerta a lo
nuevo, a lo plural y a lo deseado. Con
Don Quijote desaparece en forma de-
finitiva la épica que tendía a mantener
un mundo mítico y único que buscaba
no sólo dirigir la atención hacia un pa-
sado idealizado, sino al mismo tiempo
promovía una lectura-evasión, porque
en un mundo definido no hay lugar
para lo que es propiamente la aventu-
ra. Con el Quijote, en cambio, se inicia
la verdadera aventura que constituye
el alma de la novela, aunque la andan-
za quede reducida a dimensiones pu-
ramente humanas. El hombre que vi-
ve y quiere la aventura no se conten-
ta con la realidad, al igual que Don
Quijote al decir:
“Bien podrán los encantadores qui-
tarme la ventura, pero el esfuerzo y el
ánimo es imposible.”
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En la aventura que nos plantea Cer-
vantes, hay también otra novedad: en
la cosmovisión épica, en el mundo li-
terario de Homero, para mencionar un
ejemplo, sus personajes pertenecen al
mismo orbe que sus deseos; en Cer-
vantes, en cambio, notamos que Don
Quijote quiere reformar la realidad a
la que ya no considera ni única ni in-
mutable y que, por el contrario, pide
ser leída. Al leerla, se constituye en el
héroe de la novela, aparece como per-
sonaje cuya contraseña es la no acep-
tación de la realidad “unifacética” y es-
table en la que no puede ejercitar su
voluntad de aventura.
IV. La novela como instrumento
de composición existencial
La aventura consiste fundamentalmen-
te en la ruptura y la novedad, podría-
mos decir que consiste en el proyecto
de “algo más” que en el Quijote es noto-
rio. Ahora bien, los muchos proyectos
posibles son parte o aparecen como ma-
nifestación de un proyecto originario
y radical: el del sujeto mismo que los
desarrolla. En la novela de Cervantes
constatamos que es a sí mismo a quien
proyecta el héroe; pero, al mismo tiem-
po, ese proyecto no deja de implicar a
los demás, como bien lo indica Julián
Marías comentando el texto ya citado
de Ortega y Gasset (1998: 227).
Georg Lukács, en su Teoría de la nove-
la (1975), también señala que en la
época griega había una concepción uni-
taria de la realidad en la que ser y des-
tino eran conceptos idénticos. Este au-
tor explica que la épica se funda en
una totalidad existencialmente dada,
semejante a la que se registró en el Me-
dievo; en ambos periodos se vivió la
realidad como una totalidad dada en
la que los individuos tenían el camino
de su vida ya trazado. En cambio, en
el mundo moderno –dice Lukács– se
ha abierto un abismo insuperable en-
tre el individuo y el flujo del mundo
que lo circunda, por ello la condición
moderna es de búsqueda, nuestro mun-
do es abierto y de aventura, en el que
desarrollamos el pensamiento creador
y hacemos de éste el centro de nuestra
propia condición existencial.
La compleja organización textual del
Quijote puede ser hoy estudiada con el
auxilio de la narratología y puede expli-
carse de manera detallada su función
mediadora entre la práctica cotidiana
y los ideales, función que distinguimos
en el Cap. XXXVI de la segunda parte:
en la graciosa aventura del titerero po-
demos observar el movimiento cons-
tante que el protagonista realiza de una
a otra esfera de la composición. En el
retablo de maese Pedro se encuentran
dos mundos que tienen un punto de
contacto, en su interior éste alberga una
realidad fantástica que es el ámbito de
la aventura, es el lugar de la imagina-
ción y del mito, es el mundo donde
Don Quijote es el caballero andante
que “desface entuertos” y procura la
huida de Melisandra y Don Caiferos;
pero en ese ámbito Don Quijote está
sólo por momentos, porque necesaria-
mente regresa al exterior del relato de
la aventura, regresa al plano de la com-
posición donde se encuentra maese Pe-
dro, Sancho y el ventero, Don Quijote
retorna al mundo cotidiano, prosaico
y limitado que, a su vez, le mueve a
regresar al mundo de la aventura. Don
Quijote vive de manera casi habitual
este vaivén entre los dos lados del re-
tablo que se entiende, a su vez, inclui-
do en un retablo más amplio: el del
lector. La realidad literaria que aquí
consideramos con sus dos planos, uno
de ellos conteniendo al otro, esta reali-
dad es también contenida por la que
llamamos “real” y a la que también no-
sotros sentimos estrecha y escasa, y por
ello tendemos a atravesar con avidez
el umbral de la imaginación y de la li-
teratura. Esta es la importancia de la
e l  q u i j o t e  o  l a  a f i c i ó n  a  l a  l e c t u r a
imaginación, sin ella ninguna sociedad
vive y sin ella la humanidad no sería la
de hoy. Como Don Quijote que busca
las aventuras, el hombre con igual y
pasmosa facilidad transita de la sala del
espectáculo al interior de lo imagina-
do; decimos de la sala del espectáculo
recurriendo a una sinécdoque para  alu-
dir también a la heterogeneidad y mul-
tiplicidad de la realidad y, más aún, a
la modificabilidad de la misma. En
el mundo de Homero no había posibi-
lidad semejante, en el mundo después
de Cervantes la aventura es un salir
del orden establecido, pero además, es
una verdadera aventura, porque como
dice Ortega y Gasset “la querencia es
real, pero lo querido es irreal” (ibid.:
227), nuestra necesidad de superación
es real, pero lo que queremos no exis-
te, hay que inventarlo y para ello hay
que proyectarlo e imaginarlo.
Cervantes, con su novela que señala
un vaivén continuo entre el mundo co-
tidiano y el mundo de los ideales, nos
hace ver al personaje Don Quijote como
una consecuencia del estarse haciendo,
y al hacerse hace también su mundo,
cuya realidad incluye una dimensión
imaginaria, está hecho también de fan-
tasía; en su constitución misma encie-
rra una componente tan efectiva como
otra cualquiera, que es su virtualidad
fantástica. La realidad es también cons-
truida por el hombre. En este sentido,
la realidad en su continuo devenir es
también como un libro que se ha veni-
do escribiendo y en el que el hombre,
autor y protagonista, trata de distinguir
su papel y leer el sentido de su vida. La
realidad también es leída.
V. ¿Cuál era la realidad leída por
Cervantes que motivó la escritura
de Don Quijote?
El texto El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Mancha responde, como sabemos,
a otros textos, que tampoco pueden
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ser entendidos de manera aislada y sin
un contexto.
Mucho se ha escrito sobre el perio-
do de Cervantes3 con el fin de expli-
car la magnitud de su obra, aquí hace-
mos mención solamente de algunos
datos que nos permitan formarnos una
idea de la España de Cervantes.
Los historiadores (véase Vicens,
1960) nos dicen que el patriarcado es-
tatal de Felipe II (1556-1598) agotó las
posibilidades económicas de la Castilla
que habían construido los Reyes Cató-
licos, y que en la España de entonces
no se dio un desarrollo económico en
consonancia con los nuevos tiempos.
En esos años, quienes poseían el dine-
ro –nobles, gentil-hombres extremeños
y andaluces– lo usaron en construir
templos, palacios y monasterios o lo
invirtieron en obras de arte. Casi no
había un ciudadano español que cediera
a la tentación industrial o a la activi-
dad comercial, y en esas condiciones
se manifestó con facilidad y de mane-
ra creciente el pique o la honrilla del
honor, que tendía a ser la contramar-
cha del supuesto ideal judío de la usu-
ra y de la ganancia ilícita. Así surgió el
tema del “nuevo cristiano”, que ocu-
pó tantas páginas de la historia caste-
llana de los siglos XVI y XVII. Los pro-
pósitos religiosos dieron el toque final
a esta situación y Castilla se construyó
una misión propia en la que se veía a
sí misma como la defensora de la orto-
doxia que la obligaba a podar los vás-
tagos más preciados que brotaban de
su seno, tanto aquellos de corte eras-
mista como también los que provenían
del Renacimiento. Sabemos que el fuer-
te sacrificio que se impuso no quedó
ciertamente sin recompensa, pero esta
se dio sobre todo en el ámbito de la
Iglesia, institución que logró cierta sín-
tesis del esplendor de la dinastía y del
colectivismo democratizador del pue-
blo. La Castilla de entonces se tornó
francófoba, se saturó de un odio con-
centrado contra la heterodoxia y tam-
bién de un desprecio absoluto por la
perversa y centelleante sociedad eu-
ropea, de modo que la rebelión calvi-
nista encontró a Castilla en plena reac-
ción espiritual. Este reino se convirtió
en el centro de la resistencia ortodoxa
de toda Europa, se cerró a todas las in-
fluencias y en esta decisión la Inquisi-
ción tuvo una tarea que cumplir. En los
años de Felipe II, la unidad religiosa su-
plió al pluralismo (principalmente) polí-
tico del periodo de los Reyes Católicos.
En estas circunstancias, las artes re-
gistraron un viraje notorio. Se sabe que
el Renacimiento propiamente dicho (fi-
nes del siglo XV y primera mitad del
XVI) no tomó mucho en cuenta la Poéti-
ca de Aristóteles y que en el campo
artístico vivió también algo semejante
a lo que se le conoce en otro ámbito
como la doctrina de la doble verdad
(de razón y de fe), que constituye el
dualismo renacentista del entender dis-
tinto del creer. Pero a mitad del siglo
XVI llega a su ocaso la literatura idea-
lista, porque se evidencia progresiva-
mente la clausura de un arte que –como
lo indica Américo Castro (1972: 29)–
no tenía más estímulos que los pura-
mente terrenos y humanos. De mane-
ra que al proceso de incipiente auto-
nomía alcanzado por el arte griego al
pretender producir un arte laico, que
rindiera más culto a la belleza que a
los dioses y que encontró en Platón a
su reconocido crítico, a este proceso
retomado en el Renacimiento, en la
España de Cervantes le contrapuso la
tendencia que promovía valores reli-
giosos y políticos a los que servía como
sirven –en palabras de Platón– “los
himnos a los dioses y los elogios a los
héroes” (Platón, La República). El pro-
ceso iniciado por Platón en su época y
desconocido por largo tiempo fue re-
tomado en el Renacimiento, cuando se
desarrolló una ideología humanista. La
gran aportación de este breve periodo,
comparado con el de su olvido, con-
siste en que el hombre se convierte en
el centro del mundo, su riqueza ya no
es sólo espiritual, sino también corpó-
rea, y la creatividad deja de ser mono-
polio divino porque desde entonces el
hombre también se considera creador.
Este nuevo carácter de la literatura
es la causa de que ante la euforia hu-
manista del Renacimiento se orqueste
una tendencia promovida por las mo-
narquías absolutas y la Iglesia de la
Contrarreforma. El Concilio de Trento
vigiló también el mundo de las artes y
buscó controlar el cultivo de la sensibi-
lidad y la fantasía puramente huma-
nas. Ese es el contexto de las censuras
de los libros de caballerías que abun-
daron durante la Contrarreforma. Esta
nueva situación es manifiesta en tex-
tos como el Amadís de Gaula, con el
que se acaba el equilibrio del género
caballeresco, que consistía en la armo-
nía entre el amor y la aventura. En este
libro se acentúa una de las partes, se
supedita el amor a la aventura caballe-
resca para entrar en consonancia con
los planes oficiales de construir una
sociedad organizada en torno a una vi-
sión religiosa y unitaria. En esta em-
presa, la caballería como religión se
sobrepone al amor (visto como algo
privado y como posibilidad de perver-
sión), es considerada como aventura
fundamentalmente religiosa y tiende a
la constitución de un reino dirigido, que
es el que precisamente constituye el
blanco de la ironía de Cervantes.
En los últimos años del siglo XVI, la
literatura presentaba una campal bata-
lla a la religión, de tales consecuencias
que sus propósitos se veían puestos en
práctica por un número creciente de
artistas en todos los campos y en par-
ticular por grandes escritores. Dando
E N S A Y O
3.    Algunos de los trabajos de fácil consulta so-
bre este tema son: M. Bataillon, 1950; Olmos,
1988 y Vilar, 1964.
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la espalda a la Iglesia y a su lectura
unívoca del mundo –como lo señala
Carlos Fuentes (1976: 24)– en aquel
entonces Europa dirigía ya su mirada
hacia el océano y entraba en las ten-
siones multidireccionales de la histo-
ria. Entonces empezaba a perfilarse
una nueva imagen del mundo, fomen-
tada por las novedades del conocimien-
to, como las aportadas por Copérnico,
quien colaboró en la fundación del
mundo moderno, demoliendo la recon-
fortante seguridad del geocentrismo y
la posibilidad de un punto de vista úni-
co. En el mundo de Cervantes, este
centro se desvanece y la concepción del
universo se dilata en las vías de un pen-
samiento multidireccional en las que hay
la posibilidad de escoger la realidad.
Los cambios en la literatura son expli-
cados de varias maneras, Carlos Fuen-
tes (ibid.: 29-30) habla de una “nueva
escritura de la connotación” que no
sólo critica y constituye una superación
de la épica que la nutrió, vulnerando
así la conformidad del modo anterior
de lectura, sino que, al mismo tiempo,
mantiene con ella una relación, pues
su libertad estará siempre urdida con
el orden del cual se liberó. La nueva
escritura –según este escritor– es una
transgresión de la norma previa, sin
embargo, no puede prescindir del apo-
yo de lo que está violando.
Otra explicación que puede verse li-
mitada a la evolución del género está
basada en el binomio amor/aventura
que en composiciones medievales de
narración en verso (Chrétien de Troyes)
tendía al equilibrio entre sus elemen-
tos; en el tiempo de Cervantes, en cam-
bio, se buscó acentuar la aventura (via-
je, alejamiento de la dama amada) en
pos de un ideal religioso y de la consti-
tución de un reino. Estas dos interpre-
taciones, coinciden en señalar la nove-
dad de Cervantes: su obra el Quijote
manifiesta una nueva postura ante la
visión unívoca medieval y ante la vi-
sión semejante que propiciaban los li-
bros de caballería en su tiempo, y su
movilidad consiste en horadarla para
dar paso a lo nuevo mediante la pos-
tura crítica (irónica) que hace posible
la pluralidad de lecturas posibles, como
la que promovía Erasmo de Rotter-
dam. En esta novedad el espíritu có-
mico está al servicio de la visión hete-
rodoxa y por ello Cervantes crea figu-
ras de difícil clasificación, pues “El
caballero cree, el escudero duda, y la
apariencia de cada uno es diversificada,
oscurecida u opuesta por la realidad
del otro. Si Sancho es el hombre real,
participa, sin embargo, del mundo ilu-
sorio de Don Quijote. Pero si Don Qui-
jote es un hombre ilusorio, no deja, por
ello, de participar del mundo de la pura
realidad de Sancho”. (ibid.: 67)
En el periodo histórico que nos ocu-
pa, la realidad y el hombre comenza-
ron a ser considerados de manera di-
ferente, este cambio nos hace pensar
en el proyecto que formulaba Cervan-
tes de su obra en la que ni Don Qui-
jote se limita al puro ideal, ni Sancho
es pura materia, y la realidad ya no es
vista de manera unívoca. En la visión
medieval, la realidad mundana remitía
a otra realidad, en una relación conce-
bida de manera inequívoca; en el ines-
table y abierto mundo de Cervantes,
en cambio, no se da importancia a otra
realidad sino a la inmediata y múltiple
que, por ser tal, requiere de una lectu-
ra: “Es al nivel de la crítica de la crea-
ción dentro de la creación y de la es-
tructuración de la crítica como una
pluralidad de lecturas posibles... como
Cervantes da respuesta al monolitismo
de la España mutilada, encerrada y
dogmática” (ibid.: 35).
Tanto Cervantes como Shakespeare
nos hablan de un mundo contraseñado
por un extraordinario movimiento cul-
tural, que es el resultado de las apor-
taciones del Renacimiento y, en Espa-
ña, también del recelo de la Contrarre-
forma. Al inicio del siglo XVII, en la lite-
ratura aparecen personajes que todavía
hoy nos hacen hablar de ellos: el Rey
Lear y Don Quijote, dos ancianos a los
que espontáneamente asociamos un jo-
ven que también duda y se interroga a
sí mismo; son personajes que se saben
ficticios y que en la ficción reflexionan
sobre sí mismos y sobre su mundo. Al
inicio de la novela, las aventuras del per-
sonaje Don Quijote son las andanzas
de un “trastornado” por las lecturas, en
esta parte del texto las lecturas condi-
cionan las aventuras, pero a partir de la
tercera salida del protagonista, porque
éste se sabe leído, los signos de su iden-
tidad se multiplican, Don Quijote deja
de apoyarse en la épica previa para sos-
tenerse en su propia aventura. Su segu-
ridad ya no le está garantizada por el
mundo antiguo y distante, pues ahora
no sólo se sabe leído desde diferentes
ángulos, sino que también se ve obliga-
do a leerse y, como en el caso de quie-
nes lo leen, también él está obligado a
crear en la imaginación su realidad.
Mientras Don Quijote leyó el pasado,
imitó al mundo épico; al saberse leído,
pierde la ilusión de su ser y empieza a
trastocar la realidad, contagiándola de
su lectura-discrepancia.
En relación con la revolución opera-
da por Cervantes, Carlos Fuentes se-
ñala que “...nunca más habrá lectura
única; Cervantes ha vencido a la épica
en la que se apoyó, ha puesto a dialogar
a Amadís de Gaula con Lazarillo de
Tormes y en el proceso ha disuelto la
normatividad severa de la escolástica y
su lectura unívoca del mundo” (ibid.:
83). En efecto, después de Cervantes
ya no es posible sostener una visión úni-
ca de la realidad frente a las posibilida-
des abiertas y frente a los deleites espi-
rituales que no deja de brindarnos el ar-
te, cuya esencia estriba en un proceso
por el cual la libre y abierta posibilidad
tiene predominio sobre la realidad con-
clusa, sujeta y limitada.
e l  q u i j o t e  o  l a  a f i c i ó n  a  l a  l e c t u r a
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